言葉にして伝えてみた

寒い朝、四条烏丸を南に降りていた。右側から白い杖を持ち足早に交差点を渡る60代の女性が見えた。東西南北に道は広がり、まだ細い通りが幾つも折り合う京都の町。道は、わかりやすいというが辻に入る車道と歩道の段差が、足先ちょうど引っかかってしまうくらいの場所が多い。案の定、彼女もあっという間に足先をふいにとられた。

「この段差、危ないなあ」

私は思わずぼやいていた。その瞬間、彼女は私の腕にかきついた。バス停を探しているらしく、また短い横断歩道と微妙な段差をクリアしなければならない。

「あれ？腕はこんな持ち方で良かったんでしたかあ？」

昔、ヘルパー研修で視覚障害者の介護の講師で教える側があり、とぼけてみたら、彼女はしっかり教えてくれた。彼女達はヘルプしている側に合わせて歩くことで感謝を表している気がする。お互いに合わせて、速度が決まってゆく。私の腕に信頼を寄せて。バス停が見えた、ルートの番号を読み上げる私。その時、バス停にいた若い女性が私に目礼、もう大丈夫。バトンは渡った。もちろん、他人同士である。何だかうれしかった。言葉で仕草で分かり合える人がいることに。気づいて良かった。気持ち、ほんわか温かい。

二年を振り返って

全くの畑違いの茶房という商いは、過酷でした。まず、お客様を待つということ。いつ、どのような方が、ましてや、わざわざ大通りから離れた場所に何を求めて来られるのかが、気にかかっていました。そして満足して帰っていただきたいと願ったものでした。自分の力を過信して笑顔で接すれば、必ず伝わるなんて思ったりしていました。会話の中で一喜一憂しながら。拒んでいた新聞取材を受けてしまい、自分の描いた路線と違う道を走り出したお店に、振り回され体調を崩してしまったあの頃。

 

思う通り、自分の考えを放ち仕事をしていた私には、またココロのどこぞに穴が空き壊れてゆく音が聞こえて、自信が無くなり商いをさせて頂くには足りないモノがいっぱいなことを思い知ります。

 

頑張ろうと踏ん張ろうと思うほど、ダメージは大きくなり。

 

休んだり開けたり、ワガママなお店になってしまいました。

 

焦りよりも、申し訳なさが湧き出て来ます。

 

休みの間は、ひどい自己嫌悪や罪悪感、無気力、辛くて、横になったままの日々。入院。

 

良くなったり悪くなったりの繰り返しの私に、いろいろな形で寄り添ってくれるお客様方。

 

ありがとう。

感謝しています。

自分を見つめる方法が。

今。一つの道を決めようと…決まるかもしれません。

「妊産婦死亡」で思うこと

少し前にこの事件が不幸にも重なり、ニュースをにぎわしたことがありました。

「またか・・」

怒りと悲しみとあきらめが渦巻きます。

 私の母は妊娠９ヶ月のとき、自分で出血に気づきしばらく様子をみていたら量が増え続けました。祭日だったので、留守番をしていたようです。

 １人救急車を呼んで用意していた荷物を持ち、車に乗り込み、かかりつけ医にいったところ、手に負えないと断られ、つぎの病院に辿り着くころには、大量の出血ですべはなかったそうです。

 40年経っても、こんなに悲しいことはあるのですね。母の顔も声も抱いてもらった記憶もなく、自分にとってその存在さえなかったのですから。

 どうか、自分の身になってシステムを考えて下さい。

そして、この世に生をいただいた子供たちが、小さな幸せを感じられ笑顔がたくさん見られるような毎日を過ごしてほしいと願います。

ここにも愛が

殻に閉じこもったまま、ベッド回りのカーテンはぐるりとまわしたまま。話したくない

愛想笑いもイヤ

自分自身を探したい

ひとりにして

 そんな頑なな気持ちがカーテンのそとから、障害を受け入れ、仲良くしている笑いの声で、なんとなく・・自分がひどく甘えてる気持ちがしてきました。

 朝６時半、カーテン全開。朝の空気を入れ換え、輪の中に入りました。

 死と向き合った人たちは生に貪欲です。そして深い慈しみがあります。

 生きてきた流れを笑いにして、力づけてくれます。なんの為の要塞だったんだろ・・ここにも愛がありました。

あなたでよかった

昼間から、胸がざわついてパニックになりそうな予感。薬を頓服でいただいた。顔がこわばる。胸が苦しい。息がしにくい。辛いなあ。堕ちてくよ。ベッドの中、カーテンはぐるり一周。一枚ガラスから見える庭も空も見たくない。どれだけたったかな。少し眠ったみたい。でも今日はバランスが悪い。

 やっぱり、夜また・・。「すみません、薬を。」若いけど光ってる看護師さんが当直だから、安心している私。そっと気にかけてくれて、思わず

「あなたでよかった」

って口からこぼれてた、大変な仕事、昔自分もしてた大好きだった仕事。上手く息抜きして、私たちを見ていて欲しい・・

愛とは人を想い喜びを与えること

テレビが苦手な私に

  朝一番に熱い珈琲を

 飲む私に

  差し入れてくれました。ありがとう。

  夜が少し

 短く感じられそうです。

ちょっぴりぜいたくやけど

陽が早くおちるようになりました。

緑の色も光に当たって複雑な色です。

ちょっぴりぜいたくやけど・・色鉛筆とノートを買いました。

何を書こうか
何を綴ろうか

秋の夜長に、楽しみが増えました。

しあわせと思うこころを育てるために

大きな窓際のそばにいます。静かに時間は流れ、私以外の人お話に夢中です。いつか、あんなふうに障害を認めて乗り越えて本当の笑顔を取り戻したいなあ。

施餓鬼

夏らしい一日を、お手伝いですごさせていただきました。
何もわからない私ですが、行事ごとが始まるまえのおごそかな感じ。緊張感漂う静寂な時間。
日常的には感じられない心の落ち着き。
蓮の生花は、みんな理解しているかのように凛と見えました。
これからも
お手伝いをして少しずつ自分磨きをしたいと思います。

頑張らなくていい。笑えない日もあるから

　彼女は薬を飲みながら、日々を過ごしてます。
　一生飲み続けていくことになりそうとか。
　生まれ育つ中で、どれだけ厳しく辛いことがあったのでしょう。
　でも、それも含めて「今」が在るのだから。
　頑張らなくても、彼女を大切にしてくれるみんなの中で
　うつむいた顔が少しでも前を向けたらいいね。

写経をしてみたい

　京都のお寺で「写経」をさせて下さるという貼り紙を見かけたのは、いつ頃だったのでしょうか。
「お経を写す」そのことが、なんとなく自分の心を落ち着かせ、気持ちを浄めてくれそうな。ただ無心で時を過ごせそうな。そんなイメージがありました。
　「いつかしたいな」
時期を逃していましたが先日、初めてお寺にて体験してきました。
　もっと緊張して字が震えたりするのかと思いましたが、「無心」になるとただ字を書くことだけに気持ちが向かいました。
　坐禅と同じく
「静」の時間は「正」であり「生」「清」「誠」「聖」・・でした。また奥深い心地よい感覚でした。
　初めの一歩は踏み出せたから、機会に触れ繰り返し続けていきたいです。
お世話になりました。

初夏の朝に

　周囲の環境に自分を合わせよう合わせようとして、それが当然だと思い込んで過ごしていたあの頃。　伝えたい言葉はいくつもあったはずなのに、飲み込んでしまう癖。　どうでもいいことはさらりと話せるのに、言わなきゃいけない・・この機会を逃したら・・と、思いつつ「良い人」を選んでしまう。

　「私が悪かったんだ」

　「私がいなきゃどうなるの」

　「私がちゃんとしなきゃ」

　「私が・・」

　「私が・・」

　結果は

　「私」が悪いと判断できるまで、「議論」も「ぶつかりあい」もした訳でなく、「私」がいなくてもどこも普通にまわるし、「私」がちゃんとできなくても、それぞれが自分のできることは必ずある。

　そんなこんなのやっかいな心の場所を、また違う「攻撃」を持った場所が攻め立てる・・

　「あほやな～」

　「今頃、気づいたの？？」

　「あなたなど、別に必要ないのよ」

　「攻撃性」の矢は自分に突き刺さる。

　「自分」が歪んでゆく。

　「哀しみ」さえ、感じられなくなる。

　そうして、闇の底に堕ちて行った。

　心の中の「みずがめ」がいっぱいになる前に、何とか自分なりの方法を見つけて、水をくみ出してほしいと思う。

　私も今、いろいろなことを経験しながら考えている。

　ストレスのない生活なんてあり得ない。　自分と向き合い、自分の感情のバランスを客観的に評価し、自然の美しさや人の素晴らしさを感じることのできる毎日を送りたいのが夢だな・・

　「夏」が近づくと、「もう社会生活は無理かもしれない」と医師から告げられたことを思い出す。

　強く思うこと・・　堕ちてしまっても、そこで疲れ果てるまで居たら、また何かが見えてくるかも知れないと思っている。

　風が気持ちいいと感じられる今日の朝に・・・　ふと感じたこと。思い出してみたこと。

漠然とした…

「うつ状態」「パニックアタック」「ＰＴＳＤ」など社会的によく知られるようになったのは、マスコミやネットの情報が入りやすくなったことにもよる。ただ、「言葉の一人歩き」でイメージが先行するのはどうかと感じるのは、私だけかなぁ。店の開店時、新聞社の方が「古民家喫茶」という取り組みについて取材に何度か足を運んでくださった。断っているうちに何だか悪いような気持ちになって、引き受けてしまった。結局、お店のことより私自身のことが、そして出ないはずだった写真までが大きく写りがっかりした。引き受けた以上、それは自分にも責任はあるわけで仕方ないが。
　「精神的に参っていた女性が、それを克服し第２の人生を！」と、受けとめたお客様方に幾度となく質問を受けた。同じ様な質問を、１日に平均１０回位は…。忙しさとその対応に歪みが出始め、ある朝動けなくなった。
　店を開けることと、自分の精神面のことは全く別のことで、それを楯にしたくなかった思いもある。でも、マスコミの恐ろしさを知らなかったのも、そこから始まったつながりもあるから、今となれば勉強になったと思える。
　「パニック」は前兆がある。何だかさわさわしたり違和感があったり。苦しかったり。
　でも、私の「漠然とした不安感、恐怖心、無用感」は…突発的にやってくる。調子が良いから、もう薬なんて必要ないと、間違った判断を幾度繰り返し何度襲われたことだろう。
　「うつやパニックを障害と認めて向き合って付き合うこと」
　私に与えられた一生の課題なのだと思う。
　イメージを作らず
　私を見て欲しい。
　素の私を。
　精神面に障害があっても笑える。はしゃぐ。楽しめる。
　そんな方々は
　近くにいるかもしれない。
　なんとなく、伝えたくて…。

回想についての寛容的な思索

　古民家という場所は、どこか懐かしく、落ち着く気持ちになる。
　最近では、グループホームの職員の方から「回想法としてこのお店が活用できるのでは?」とお話をいただいた。　実のところ、私は回想法という言葉に興味を感じるものの、イメージしかわかっていない。
　認知機能低下ある方が、その状況に陥ってなかった昔(例えば生活や環境など）に近い場所で過ごすことにより、身体的精神的に懐かしさや思い出を振り返り、心身ともに活動性が上がる・・という感じ。
　本来は、個別と集団に別れていて昔のことを本人が語ることにより、また語れる状況に言葉を引き出すことで、本人の「自信」を思い出させるとのこと。
　イメージだけでは、人によりブレが大きいためもう少し勉強してみよう。
　懐かしさや思い出の「記憶」とは学術的にはどう定義されるのか。
　さてさて、難しくなってきた。
　「記憶」については、Ｄｒ．Ｋから説明を受けて納得いくまで議論しようっと。